Pas een jaar. Al een jaar.

Nog een week en dan is het een jaar geleden dat mijn broertje stierf. Pas een jaar. Al een jaar. Went het al een beetje? Mwaoh. Er gaat nog steeds geen dag voorbij dat ik niet terugdenk aan onze gesprekken. Geen dag  voorbij zonder dat er een beeld voorbijkomt van die laatste dagen, van zijn [...]

Terug uit niemandsland

“Hoezo, je blogt niet meer?” “Gewoon, geen zin meer. Sinds de dood van mijn broertje niet meer. De dood, daar kan ik niet tegenop  schrijven.” Lief legt zijn vork en mes neer en kijkt me aan. “Dat hoeft ook niet. Alles dat je schrijft is een aanklacht tegen de dood. Je moet weer gaan schrijven, [...]

Feestdagen

‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik. ‘Heel goed,’ antwoordt de kapper. ‘Ah. Verliefd zeker!’ ‘Niet, daarom gaat het zo goed, denk ik.’ Mijn kapper ziet er uit alsof hij iedere avond ruig tekeer gaat in dark rooms maar niets is minder waar. Ik heb zelden een kwetsbaarder lieverd meegemaakt.En hij is ook nog ’s [...]

De 12e zondag

“Ceetje, kom nou ’s hier. Je kunt hem niet terughalen. En je had hem ook niet kunnen redden.” Ik ben van streek. In het NRC staat een interview met dr Pinedo. Pinedo was jarenlang oncoloog verbonden aan de VU en gaat nu met emeritaat. Pinedo was niet zo maar een arts, maar iemand die tot [...]

Adem uit

Zaterdagavond. ‘Slaap lekker, broertje. Tot morgen.’ ‘ Slaap lekker, zusje. Ik hou van je.’ Het is twee uur ’s nachts. Broertje, mijn nichtje en ik hebben een film gekeken – Chinees, prachtig – en zitten kletsen. Bedtijd nu. Een rustige nacht volgt. ’s Ochtends naar beneden. Hem wakker maken als de thuiszorg binnenkomt. Het lukt [...]

Stof

“Stink ik naar poep?” “Nee, lieverd.” antwoord ik altijd, vaak niet helemaal naar waarheid. “Je broer is een buffel,” zegt David terwijl hij de buffel naar me toedraait. Ik kijk hem vragend aan. “Chinese astrologie. Buffel. Staat met vier poten stevig op de aarde. Is gehecht aan het aardse. Kan niet loslaten.” “Nou, dat klopt wel,” [...]

Goede Bedoelingen

Wat doen we met mensen met Goede Bedoelingen? Oftewel: Goede Bedoelingen maken meer kapot dan je lief is.
“We hadden zo’n goed gesprek over boeddhisme,” vertelt broertje na het bezoek van een collega. “Kijk.” Hij laat me een sleutelhanger zien met daaraan een portretje van Vishnu en een zakje met onduidelijke inhoud. In dat zakje zit [...]

Kom maar

We halen herinneringen op. Broertje, mijn ouders en ik. ‘Jij nam altijd alles zoals het kwam,’ zeg ik tegen broertje. ‘Al was het nog zo moeilijk. Zelfs toen je net bij ons was, net van de boot uit Australië, je moeder en zusje kwijt. Zo klein als je was, je sloot het af en ging [...]

Nightshift

‘Rustige nacht. X.’, schrijf ik op het geeltje dat ik op het kussen plak. Het geeltje is bedoeld voor Maaike die vanavond bij broertje blijft slapen. We doen de nightshift met z’n drieen: Maaike, Jeanette en ik. Rustige nacht wordt ook altijd gezegd door de thuiszorg als ze ’s avonds laat na de laatste wasbeurt [...]

Beetje bang

Alles waar ik bang voor was, gebeurt nu. Uitzaaiingen in de hersenen. Als gevolg daarvan een epileptische aanval. De lever die het opgeeft. Maar we kunnen er niet bovenover, we er niet onderdoor, we moeten er dwars doorheen. We zijn niet bang, o nee. Nou ja, een beetje dan. Vannacht in het grote bed van [...]